Simples assim...

(Em ritmo de bolero...)

Quando ela queria só um pequeno gole de água, suco ou refrigerante, costumava pedir: “só um dediquinho”.

Quando ele contava uma história de um negócio que não vingou dizia que a proposta tinha sido enjeitada.

Quando não sabia o nome do conector que juntava a mangueira à torneira, ela o apelidava de “penduricalho”.

Quando alguém havia sido trapaceado, ele dizia que era um engodo. Quando queria fazer rir, dizia que o dia estava escalafobético. E ninguém sabia que diabo era aquele.

Inventavam e recuperavam palavras: desassossegado, endiabrado, faniquito, rebentar, lambisgóia, penduricalho, dediquinho. Traziam troços do passado com seus desejos do futuro.  Remendavam tudo com Araldite e Durepoxi. Não se importavam com a tal da estética, pois casavam, os dois, muito bem. A la Super-bonder.

Ela tinha dores nas juntas, ele tinha dores nas costas e pressão alta.  Ela tomava um comprimidinho para diabetes e ele também.  Ela estava sempre com um bule cheio d’água à primeira boca do fogão esmaltado, esperando a visita que certamente chegaria lá pelas três, tão pontual quanto as chuvas de Belém. Ele fica esperando um neto passar correndo para acertar uma bengalada e perder o fôlego de tanto rir. 

Ele fazia truques no baralho e ganhava todas as partidas, para, na sequência, por distração e muito rejubilar-se, perder tudo novamente.  Ela guardava um livro de receitas de sua avó na gaveta da mesa, e era inacreditável que uma avó pudesse ter tido avó. Ele gostava de música caipira, daquelas de raiz, e dizia: “Eita pêga!”. Ela gostava de bolero e música antiga, bem antiga, lá dos começos das marchinhas e do hino do Uberaba Futebol Clube.  Mas ninguém nunca conseguiu achar uma gravação com o tal do hino e acabou que ela teve que ouvir a música na sua vitrola íntima, na sua cachola. E tinha um pedaço que nunca conseguia se lembrar ao certo... 

Ela era muito religiosa e lia a Bíblia Sagrada todos os dias, especialmente os Salmos e Eclesiastes.  Ele gostava era do Apocalipse para aterrorizar os netos e bisnetos e dizia que era tudo besteira.  Mas sempre que um dos seus filhos ia embora, pegar a estrada de noite, por exemplo, o velho dizia: “Vai com Deus, meu filho”.  No que acreditava, se é que acreditava, ninguém nunca soube.  Parece que passou a vida sem se preocupar muito com isto, mas tinha um quê em seu olhar, quando mirava a jabuticabeira carregada, que era de agradecimento a algo que o transcendia.  Só nesta hora, é certo, mas já bastava. Era o lado quintessenciado de uma pessoa mundana.

Quando recebiam visita, era como o jornal da tarde, com as notícias frescas e distorcidas da cidade pequena.  Notícias de gente simples que um dia viraria lenda ou menos que isto. E era o que interessava saber: fulano brigou com ciclano, beltrano voltou de viagem e abriu uma loja de calçados, parece que vão asfaltar aquela rua que vai até a Vila Mineira, o filho de Mariana começou a andar e já tomou um baita tombo.  Tudo em primeira mão.  Até que chegasse um outro um pouco mais tarde e, no calor do bate-boca e do balanga-beiço, desmentisse tudo ou acrescentasse uma pitadinha de noz-moscada que mudaria todo o curso da história. 

Preparar o lanche da tarde para gente de todas as partes que vinham contar coisas sem muita utilidade era, nela, o lado terreno de uma alma desapegada.

Depois a casa seguia a sua vida (naquela época toda casa tinha uma vida própria, impressa em suas paredes, porta-retratos e quintais): lá pelas seis era hora de botar todo mundo no banho e preparar o jantar.  Depois o jornal e a novela.  Reza para quem era de reza.  O velho fazia pipoca em dia de futebol.  

Dormiam e roncavam e se beliscavam durante a noite: vira prá lá, você tá roubando minha coberta, busca água para mim? Já está na hora de acordar? Ele ria e ficava vermelho e a cara cheia de veias e de rugas, uma paisagem lunar. Ela ria e escondia a boca e terminava quase sem ar: ai, ai...

As suas brincadeiras com palavras eram frutos de cinquenta anos na cozinha, e, por parte dele, quarenta anos no armazém de secos e molhados. E tempo lendo as pessoas e não os livros.  Nos livros as falas são mais certinhas que na vida real.  Eles se esbaldavam era com este lado desabonitado, escancarado das conversas do dia-a-dia.  Não usavam palavras de efeito mas comunicavam tudo: ela ao esconder o doce de leite para que ele conseguisse controlar o açúcar no sangue e ele ao encontrar o esconderijo e esbaldar-se, enquanto ela puxava uma palha após o almoço, para aliviar o peso nas varizes. 

Ela ao desrosquear a tampa da garrafa de café e servi-lo, ele ao namorar a carga vindoura de jabuticabas. 

Por incrível que pareça, não dançavam e nem sabiam como. Que tudo tem seus defeitos, não é mesmo? Mas, como para tudo dá-se um jeito, aqui vai um remendo com Araldite e Durepóxi, como o velho gostava de fazer, em ritmo de bolero:

Ela e ele, ele, ela, ela ele, eleela: eles.