Foto amarela.

As gotas caem vertiginosamente.  Sem pára-quedas.  Apenas um abrir em flor ao tocar o solo.  Asfalto, terra, grama, pele, mar: o que as esperará?  Sem notar que são acompanhadas por tantas outras gotas em sua viagem vertical.  O destino humano em miniatura: solitários viajantes em seu imprevisível curso. Um filósofo niilista diria curso rumo ao chão, um epicurista apreciaria a queda e aproveitaria para, das alturas, observar a paisagem.

Enquanto isto, em sua varanda, Pedro aproveita a disciplina dos sons da chuva para ler.  Em sua rede, recebe e faz algumas ligações e deixa de atender a outras.  Um dia comum em Minas Gerais, pensa, mas que dia bom...  Espera um parente para uma festa à noite.  Já são quase duas da tarde de um dia vagaroso.  A música de fundo quase não dá para se reconhecer, parece um jazz dos anos 40. Vassourinhas na bateria por um longo tempo. E um pouco de sono. Naquele dia, Pedro decidiu voluntariamente perder o almoço e comeu algumas das coisas que tinha na geladeira, e que não fechavam a conta para preparo de prato algum. Ator de teatro, Pedro tinha crises de identidade e financeiras em uma cidade que admira a cultura mas que não honra pagar os artistas apropriadamente.  Naquele sábado, o cair constante da chuva conseguiu levar consigo todas as personas do ator.  Ali, sem máscaras, sem esperanças ou angústias, Pedro chegou à beira da sacada de seu apartamento alugado e lançou um olhar longo para a rua, onde um mendigo bêbado andava de modo desnorteado.

Seu Zé.  Nome de nascença Jaime.  Hoje se apresenta como Seu Zé, tamanha a repetição deste bordão. Há quinze anos na rua.  Sua história só pode ser contada de forma concatenada por um narrador externo ou onisciente, daí que seja sempre tão irreal e tão comum.  Perdeu a esposa e os dois filhos, que deixou no estado do Mato Grosso.  De lá para cá, traições dos dois lados entornaram no chão o caldo dos sonhos de conseguirem se mudar para a capital mineira.  Perdeu o emprego pela bebida e trocou a bebida pelo crack.  Na rua e na chuva, Jaime/Zé sente o rosto frio pelas gotas que se misturam em sua face embargada.  Não consegue ver horizontes.  Hoje ainda não se sentiu fissurado pela droga mas sentia o estômago e o corpo roncar de fome e de ressaca. Um carro prateado pára e lhe assobia: oferecem-lhe um tapawer com uma comida típica. Mais um dia de Belo Horizonte. 

Veridiana e Claude.  Param o carro e entregam um bocado de comida de bom tempero e morna para um indigente envelhecido das ruas de BH. Claude eleva a voz com Veridiana porque ela deixara chover dentro do carro novo.  Veridiana adota a tática de não ouvir para não brigar e expira mais forte ao calar-se.   Claude é arquiteto e tem um escritório nas Mangabeiras; Veridiana, enfermeira-chefe de um Pronto Socorro.  Moram em um condomínio de classe alta no bairro de Pampulha.  Claude, nascido em Toulouse, ligado em artes plásticas, cinema francês e italiano.  Veridiana, mineira, caseira, amorosa, fã de MPB, Toninho Horta e do Clube da Esquina, em especial.  Conheceram-se em uma noite chuvosa no Carnaval de rua de Diamantina, sua cidade de nascença. Em meio a uma chuva de fogos de artifícios, reconheceram-se ao primeiro sinal.  

Veridiana se sentia totalmente sem ação quando via um velho morando na rua e indignada quando via uma criança nesta situação.  Indignação, aquela mosca sem asas. Só o que a fazia ficar paralisada a este ponto era o pôr do Sol visto da Raja Gabaglia.  A cidade assumia um tom amarelo envelhecido, o tom do indigente se espalhava pelos prédios, morros, pelos botequins e pela sem graceza de sua vida com Claude.  Sinal amarelo.  Claude avança o vermelho e atropela um senhor de seus 40 anos.  Sangue varrido pela chuva: sem leite e sem rosa do povo. A visão borrada não permitiu a ninguém identificar o número da placa do carro que acelera quase desgovernado.  Um romance que chegava ao fim sem fogos e sem artifícios.

Pedro estranhara a demora do primo de Sete Lagoas e tenta chamá-lo pelo telefone. Nada. Reinaldo estava, neste momento, tentando socorrer um senhor desacordado ali na Rua Rio de Janeiro, próximo ao antigo Teatro Clara Nunes.  Não conseguira identificar a placa do carro que fugira em alta velocidade.  Teve a ajuda de um bêbado para tirar o homem da rua.  Conseguiu ligar para o 192 e pedir auxílio que, para seu espanto, veio de modo impressionantemente rápido.  Ele, amarelo de raiva, o outro de fome e o terceiro de hemorragia. O encontro daqueles viajantes solitários reacende a leveza alquímica de foto antiga do pôr de Sol que não viera naquela tarde de céu chumbo. É o que fica registrado na lente e na memória de Hernane que, do quinto andar, espreme, em sépia, um quinhão de sutileza da amarga cena. Gotas verticais perduram. O destino humano em miniatura...